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CAPITOLUL 1
Un nou papa

Dincolo de poarta Vaticanului, o multime mica se aduna, aplau-
i limuzinele negre In timp ce acestea isi ficeau intrarea induntrul
iiirilor medievale. Ca semn de recunoastere, de apreciere, sau pur
1 uimplu din obisnuinta, fiecare cardinal care sosea flutura din mana
i o binecuvantare ecleziastica de pe bancheta din spate a masi-
e o parte gi de cealaltd a portii statea cate un soldat din garda
Ivetnd invesmantat in costumul ca de arlechin, salutand cu mana
pwinfinusatd in alb, ridicata la casca stralucitoare. Ceva mai tarziu,
wlnth cu ultimul cardinal care si-a gasit locul in palatul Vatican, sase
fininli au trecut In mare viteza pe holurile lungi si reci, sunind fie-
sie dhin clopotelul sdu. Cand ultimul dintre privitori a iesit, o voce
Lionht: L Extra omnes!* Strangdnd in mana un lang pe care se afla
winiva chete anticd, un print Chigi, maestrul de ceremonii al con-
tivalui, a incuiat usa grea pe dinafard. Cardinalul Pietro Gasparri,
inbelanul, a incuiat-o pe dinduntru. Ferestrele erau ferecate. Era
ji, 2 lebruarie 1922, Usile nu aveau sa se redeschida pani ce nu era
sl noul papa.

#* #

¢'u numai doud sdptimani in urmd, o tuse persistentd incepuse

il uiicaie pe papa Benedict al XV-lea. Cu toate ci era un barbat mic
dnturd, delicat, care inca din copilarie mergea schiopitand usor —
Waititor de la Vatican il numiserd ,,micutul - el nu era prea batran
bucurase de o sdndtate buna in timpul primilor sapte ani petre-

Gt pe tronul Sfantului Petru. Dar ceea ce debutase ca o bronsiti
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se transformase repede intr-o pneumonie si Benedict, in varsta de
saizeci si opt de ani, primi ultima impartasanie. In dupi-amiaza
urmitoare, culcat pe patul lui simplu, din fier, isi pierdu cunostinta.
in dimineata zilei de 22 ianuarie, murea.'

[La moartea genialului, dar represivului Pius al X-lea in 1914,
exact cand a izbucnit si Marele Razboi, Giacomo Della Chiesa
fusese o alegere neobisnuita. Atunci cand cei cincizeci si doi de
cardinali s-au adunat la sfarsitul lunii august a aceluiasi an pentr
a alege un succesor, Della Chiesa fusese numit cardinal cu numai
trei luni in urmi. Nascut intr-o familie aristocratica, nu-1 prindea
rolul de pontif. Cu toate cd avea un comportament demn $i maniere
alese, era mic de staturd, cu un ten pamantiu, un smoc de par negru,
incalcit, si dinti protuberanti. La el totul parea usor stramb, de la nas,
gurd, ochi si pand la umeri.?

Ca tanar preot, Della Chiesa a lucrat la cabinetul secretarului
de stat al Vaticanului, care se ocupa de relatiile Stantului Scaun
cu guvernele din toatd lumea. Aici a reusit sa treaca prin diverse
ranguri pana in 1913, cand a fost trimis la Bologna pentru a
deveni arhiepiscop.

Unii erau de parere ci plecarea lui Della Chiesa de la Vatican
a fost opera cardinalului Merry del Val, secretar de stat si principa-§
ful partener al papei Pius al X-lea in cruciada menitd sa zdrobeascl
orice semn de .modernism* din cler. Papa era ingrijorat cd ideil@

moderne inlocuiau invitaturile bisericii vechi de secole. Deosebi
de nocive, in opinia papei, erau credintele in drepturile individu
lui §i in libertatea religioasa, laolaltd cu notiunile eretice potrivify
cirora Biserica si statul ar trebui sa fie separate, iar credinta af
trebui sa se punia de acord cu lectiile despre stiinta. Considerandus
pe Della Chiesa prea moderat, del Val I-a vrut cat mai departe dé
sediul puterii bisericii.?

La cel de-al zecelea tur de scrutin, Della Chiesa a adunat — cu
greu— dous treimi din voturile necesare. Unul dintre adeptii politici
de mana forte ai lui Merry del Val, cardinalul De Lai, 1-a umilit peé
noul papa cerand ca votul sau sa fie examinat pentru a se asigura €
nu votase pentru sine insusi.

Pius murise in vremuri grele pentru italieni, insa decesul succesa
rului sau in 1922 a survenit in toiul unor tulburéri si mai mari. Mulf§
se temeau ci revolutia putea izbucni in orice moment, desi pareril@
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crau dl]‘eI;] te in ceea ce privea probabilitatea ca aceasta si fie declan
ata deAc.atre socialisti sau de citre fascisti. Marele Rizboi. in carc;
'-Qllgle Tgpuseseré speranta cd avea sa ajute la unificarea it;lienilor
\hwzag si la adunarea populatia in jurul guvernului, nu realizase nici
\lllil,v]’]lC'l altg. Peste o jumatate de milion de italie;li muriseri ianC]
Aumar si mai mare se intorseserd raniti. O armati demobilizati fevelf
nise acasa pentru a gasi putine slujbe. Liderii politici ai tarii pa
mcapat.nh. sa gaseascd o modalitate de iesire din criza PR
| Socuelllstii, al cérqr numar crescuse in ultimele decénii, speraserd
,I.’:,;ll‘ |]ucr]1 lgea(;g p%tefe blzulpdu—se pe turia populari. Muncitorii ocupau
tle din Torino, Milano si Genova. Agricultorii ficeau greva
'meningand .vechea clasd a proprietarilor de pamant din mediul
HI'I IJ In Rusia, cu nu_rpai doi ani inainte, in 1917, o revolutie comu-
‘,]‘I,:.[;(ll.:qli-szse bolsevicii la putere si dis.t.r_use.se vechea ordine taristi.
jati de ef(e.mplul lot, protestatarii italieni visau la un viitor in
( n'c‘muncnorn $1 (dranii aveau si conduci.*

(,L'l toate acestea, socialistii trebuiau s3 faci fatd unei ameni
(i VIO]-CI.ﬂe venite din interior. La scurt timp dupa rizboi, Be 1]tl-
‘-.qusoI.ml, in varsta de treizeci si noui de ani st cAndva unl;l dizl ;
¢ mai .remarca.bili socialisti, fondase o noui miscare — cea fage—:
u-.lal. Miscarea ii atrigea masiv pe veteranii de razboi nemultumiti
Curdnd, bande fasciste au aparut in cea mai mare parte a tarii Primil:

i 1;ectu‘p veneau, ca si Mussolini, din stinga esichierului 6litic S1
impartaseau ura fata de biserica si de preoti. Si t(;tusi Mussglini o
i lm_gbat rapid centrul atentiei de la a-i critica pe p’reoti 51 pe o
Hlorii .de rézboi la a-i denunta pe socialisti, vinovati de a ze Ff)'l ;’m'
mtrarn Italiei In razboi. Recrutij au inceput sd apari in numar tot 12)121?

e din extrera dreapta.

Din .ce}rtierele lor generale situate in orasele din nordul si
il Ilallelj fas.cistii, cu camasile lor negre, se inghesuiau in fnac?r]]—
se dezl_an;unau in sate, dand foc salilor sindicatelor. inci erislo1
e se.tlpeau adundrile socialistilor si sediilor ziarelc;r de ié )
qusol.m.] detinea intr-o mica masura controlul asupra ace];ﬁ?.
,'//4/(/1%5'[!, care erau condusi de sefi fascisti locali supranumiti r i
fii vpanq dm. 1919 si cu o frecventa si o dimensi:me crescande o
”””l(vmj trei .aI.1i bandele i-au atacat pe oficialii si activistii soczi:j
i, batandu-i si turnandu-le pe gétulei de ricin. Cupringi de panici
)
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primarii soeialisti si consilierii-ordsenesti au fuglt lasand o mare
parte din Italia sub controlul atacatorilor fascisti.”

Aceste ,,expeditii de pedepsire* aveau, de asemenea, ca {intd si
pe membrii partidului politic catolic al Italiei. Partidul Popular era
nou la acea vreme, o incercare a catolicilor italieni de a concura
pentru influentd politicd. Faptul ca Vaticanul privea cu mgadulm
aparitia unui partid catolic in Italia marca o noud evolutie. In 1861
Victor Emmanuel al II-lea, regele statului savoiard ce cuprinded
oragul Torino si nord-vestul Italiei, proclamase un Nou Regat a
Italiei, avnd anexatd o buna parte din peninsula italiand. Printre
teritoriile pe care le dobandise printr-o combinatie de rebeliune s
cucerire se regisea cea mai mare parte a pamanturior carmuite mulf
timp de catre papi. Numai Roma si hinterlandul acesteia ramasesera
ca parte a statelor papale. Apoi, in 1870, armata italiana a ocupat

Roma, declarand-o noua capitala a natiunii. Papa Pius al 1X-lea s-2
retras la Vatican, jurand si nu mai iasi dintre zidurile acestuia pana
ce statele papale aveau si fie restaurate.
Papa l-a excomunicat pe rege si le-a interzis catolicilor sa votezg
in alegerile nationale sau sa candideze pentru parlament, sperdng
sa castige sprijin international pentru ca Roma sa revina sub cons
ducerea papala. Si totusi, pe masura ce secolul al XIX-lea se stm
gea, aceastd perspectivd pirea tot mai indepdrtata. Intre timp,
noud amenintare se profila odatd cu rapida dezvoltare a migcari
socialiste. Inca din timpul lui Pius al IX-lea, laJumatatea secolulul
al XIX-lea, papii condamnasera socialismul. In 1891, in faimoasa s8
enciclica, Rerum novarum, papa Leon al XlI-lea i-a acuzat pe social
listi ca ,.influenteaza sentimentele celor sarmani fatd de cei boga‘;l |
El a criticat propunerea lor de abolire a proprietitii private. inca dif
zorii noului secol, Vaticanul a ldsat s se inteleaga limpede ca sociag
lismul era unul dintre cei mai teribili dusmani ai Bisericii.
Odata cu expansiunea dreptului de vot in Italia la incepu
secolului XX, interdictia votarii impusa de catre Vatican a deveni§
o chestiune imposibil de sustinut. Dacé Biserica nu avea s intre
prmda ceva, pirea foarte probabil ca socialistii sa ajunga la puteref
In noiembrie 1918, Luigi Sturzo, un preot sicilian s-a intdlnit ¢l
secretarul de stat al Vaticanului, cardinalul Pietro Gasparri, pent
a discuta planurile sale cu privire la infiintarea unui partid catoligy
care si se numeasci Partidul Popular Italian. Acesta urma s ofef§
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o platforma progresista menita sa atrag tdrinimea si muncitorimea
aflatd in randurile socialistilor. Partidul a fost lansat in mod formal
in primele luni ale anului urmator, cu binecuvantarea lui Benedict
al XV-lea. Pana in 1922 ajunsese printre cele mai mari din tara.®

*
S #*

In acel an, conclavul s-a transformat intr-o demascare intre
doud factiuni. De o parte erau acei cardinali supranumiti zelanti,
intransigentii. Acestia priveau cu nostalgie spre epoca papei Pius
il X-lea, dornici sa reia cruciada Bisericii impotriva vremurilor
mgderne. De cealaltd parte, moderatii, supranumiti ,,politicie-
™, sperau sa continue politicile papei Benedict al XV-lea, mai
moderate si mai deschise spre exterior. Merry del Val, secretarul
de stat al lui Pius al X-lea, conducea primul grup, in timp ce Pietro
Gasparri, secretarul de stat al lui Benedict al XV-lea se afla in
iruntea moderatilor. Conclavul se configura ca o batilie epopeica
pentru directia pe care Biserica catolica avea si o adopte in secolul
X, facandu-1 sa fie cu atat mai dramatic din pricina incertitudinii
rezultatului. Parea improbabil ca vreuna din cele doui factiuni sa
poatd obtine doud treimi din voturile necesare pentru alegere si,
vident, nu exista niciun candidat de compromis.’

Daca uneori cardinalului Gasparri i se spunea pecoraio, pasto-
wl, termenul nu era utilizat in sens pastoral. In varsta de saizeci §i
fioud de ani la momentul conclavului, el provenea dintr-o familie
de tdrani dintr-un satuc de crescatori de oi din muntii Apenini din
iuhia Centrala. Porecla — de care el era incantat — semnifica impre-
ini cu conotatiile referitoare cd era un taranoi, un parvenit printre
nlisticatii din ierarhia Vaticanului. Cand era copil, familia sa urca
i liccare primdvari cu turmele in munti, coborand toamna in valea
unde il trimiteau pe Pietro la scoala parohiald. Fiind un copil inte-
igent, a intrat la seminarul catolic pentru a-si continua educatia,
ki spre deosebire de multi dintre cei cu functii inalte in diplo-
fntia Vaticanului, el nu a urmat prestigioasa Academie Pontificala

' Iulwéililor Ecleziasti din Roma, unde, in mod traditional, erau tri-
iy O aristocratilor.

Ciasparri se transformase intr-un adult scund, plinut, un preot

iie parea sd se migte fard sa-si ridice picioarele de pe pimant.
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imbricamintea sa ,,ardta o indiferentd neobisnuita fata de ingris
jire™. Insa el se bucura de popularitate printre membrii corpulug
diplomatic, compensand in bonomie ceea ce ii lipsea in elegan{
Gesticuland cu misciri largi, cu ochii stralucitori si razand deseoriy
isi aseza mereu boneta rosie la loc, pe cap. Gasparri considera — §
altii considerau la fel — ca are agerimea unui faran muntean, intuitié
tenacitate si capacitate de a munci din greu. ,,Ochii sai negri s1 inte
ligenti, nota un observator, ii tradau dibacia.*¥

in seara de 2 februarie, conclavul a inceput in Capela Sixting
cu fiecare dintre cei cincizeci si trei de cardinali ocupéndu-si log:
la 0 masuta. Printre marii absen{i se numarau cei doi cardinali dif
Statele Unite, aflati incd pe un vapor undeva in Atlantic. Cei treizeg
si unu de italieni defineau majoritatea si numai cu sprijinul aceston
ar fi putut cineva si fie ales. La altarul din fata capelei se gasea
crucifix mare si sase lumanari aprinse. De fiecare data cand se votd
cardinalii se apropiau de altar, unul cite unul, in ordinea vechimii,
functie. La baza altarului se lisau in genunchi, petreceau un momen
rugandu-se si recitind un legamant in latind, promitand sa-1 aleag
pe acela pe care considerau ei ¢ ar vrea Dumnezeu sa fie ales. Is
depuncau buletinul de vot impéturit $i apoi se inchinau in fata cruci
inainte de a reveni la locurile lor.

in fiecare dimineati au avut loc cate doud tururi de scrutin si cf
doua dupi-amiaza. Trei cardinali, alesi prin tragere la sorti, numara
voturile. Ritul solemn s-a repetat si in zilele urmétoare de paispre
zece ori, viciat o singurd datd, atunci cind, ridicindu-se din scaun
sau, un cardinal dominican s-a lovit de masuta sa, varsand caliman
cu cerneald peste sutana alba.’

Doisprezece cardinali au fost votati. In cea de-a doua zi, Me
del Val a atins un numir maxim de 17. Gasparri a primit 24 de vo
la cel de-al saselea tur, rimanand totusi la acelasi numar si la ¢
de-al saptelea si al optulea tur. in afara Vaticanului, o mul{ime man
de romani — atét curiosi, cit si cucernici — asteptau nerdbdatori. ,,C
singur lucru este cert, relata ziarul francez Le Figaro, nimeni nu sl
nimic.*'? Cardinalul Gasparri si-a petrecut noaptea de dupd cel de-
optulea tur de scrutin stind culcat in pat, constient ca nu va deve
papi niciodatd. In dimineata urmitoare, inainte ca al treilea vot
zilei sa inceapi, s-a dus sd-1 vada pe cel mai tanar membru al conclé
vului, Achille Ratti. I-a transmis acestuia, care fusese ficut cardin
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1 iumai cateva luni Tnainte, ¢a avea sd-si indemne suporterii sa-si
limbe votul in favoarea lui.

* *

Italti se nascuse in 1857 in ordselul Desio, in regiunea Brianza,
jilind catolicd, la nord de Milano, unde tatil sau conducea o
fibrica de matase. Mama sa, o evlavioasa catolici, era genul de

nieie organizata si intimidanta, care parea s fie niscuti pentru
vonduce ceva mult mai important decat o gospodarie. In ultimii
i, Rattt vorbea adesea despre ea cu adanca afectiune si respect,
lii niciodata n-a vorbit despre tatdl siu. La momentul nasterti sale,
enio g1 Milano faceau parte din Imperiul Austro-Ungar, iar cea
" impurie amintire a sa de la vérsta de doi ani era cea cu tatil
it ipunand cd in apropiere se duceau lupte intre fortele franceze si
wonarde si armata austriaca.!! In cateva saptimani, amestecitura
It tlucate si regate care alcdtuiserd peninsula italiani s-a dizolvat si
noud natiune italiana unificata a luat nastere.

Neexistdnd nicio scoald in Desio, la vérsta de zece ani Achille a
i tnimis s locuiascd impreund cu unchiul lui, un preot paroh din
Whvelul Asso, in apropierea lacului Como. Gospodaria unchiului

" era animata de prezenta frecventa a preotilor din vecinatate, care
Aitinnu un grup gregar. Achille a decis ¢ si el voia si fie preot si
ditind a plecat la seminar. Se intorcea in fiecare vara, dar nu acasi la
sarintinsai, i launchiul lui. Seminarul impunea o disciplina teroce.
#ivo(in trebuiau sa se supuna fard sa crcneascd, iar regulile trebuiau
pectate intoemai. Niciuna dintre aceste probleme nu I-a deranjat
tudiosul baiat.'? Colegii sdi de clasa l-au numit ,,micul batran®,
wi Achille prefera mai degraba sa fie lasat in pace cu meditatiile
i, decat sa se joace cu alti copii. '

In 1875, Ratti a intrat la seminarul din Milano pentru a se pregiti
wiitru preotie. Citea cu nesat nu numai clasicii italieni, cum ar fi
Hante, ci si literaturd engleza si americana. Isi exprima asemenea
divocupirt pentru provocarile carora trebuiau si le faca fata Jim,
wiinradul-sclav al eroului lui Mark Twain, Huckleberry Finn, incat
wlopnn l-au poreclit /'africano. Cu toate ci porecla n-avea sa i se
Hiwnsca, Achille s-a declarat el insusi incantat de ea, spunandu-le
velipilor ca intr-o bund zi avea sd serveasca drept misionar in Africa.
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Autorul preferat alJui Ratti era marele scriitor milanez, Alessandn
Manzoni. Intr-o zi, cu multi ani mai tarziu, pe cand era papd, mae
trul siu de ceremonii a intrat in biroul lui, ingenunchind asa cu
era obiceiul, pentru a primi instructiunile. Papa se plimba prin incé:
pere, absorbit de lectura cu voce tare a unui pasaj din romanul 1
Manzoni, Logodnicii. Trecusera douazeci de minute péana ce s-
oprit si atunci l-a observat pe clericul ingenuncheat. Papa s-a scuz
pentru intarziere, dar a adaugat cu un zambet: ,,Acestea sunt pagi
care merita sa fie ascultate in genunchi, monseniore! .4
Dupi patru ani petrecuti la Milano, Ratti s-a mutat la Rom
pentru a-si continua studiile la Colegiul Lombard, recent deschi
Roma fusese condusa de papi mai bine de un mileniu, dar cu no
ani inainte fusese cucerita si era acum capitala recent unificat
natiuni italiene.
Tnait de un metru saptezeci si trei, rotofei, cu parul blond, rai
Ratti purta deja ochelari de vedere rotunzi, care au devenit semn
sau distinctiv, oferindu-i infatisarea unui tanar savant. Hirotonisl
la Roma in decembrie 1879 in vasta Bazilica Sfantul loan di
Lateran, raiméne in Cetatea Eternd pentru alfi trei ani, studiind
Universitatea Gregoriand, unde cursurile facultatii iezuite se tine
in limba latina.
fn 1882, Ratti se intorsese la Milano, urmand a fi numit profe
sor de Elocventd sacri si Teologie la Marele Seminar din oras.
pofida titlului sau, el nu era teribil de elocvent. Era atat de conc
trat asupra exprimarii perfecte, incat vorbea intr-un ritm chinuit
de Jent, straduindu-se si gaseasca vorbele potrivite si apoi core
tandu-se in mod constant atunci cand credea ca ceea ce spusese
fusese tocmai bine.!'S Niciodata sociabil, Ratti se simtea cateoda
mai in largul sau printre carti decét printre oameni. Dupa gase ¢
petrecuti ca profesor, devine asistent la Biblioteca Ambrosiana di
Milano. ale ciirei colectii de manuscrise vechi, inegalabile, inclu
comori printre care si Codice atlantico al lui Leonardo da Vinci.
cunostea nu doar latina, ci si greaca, franceza si germana.
insa Ratti nu era un simplu soarece de biblioteca. Fiind tanar
Milano, isi cultivase pasiunea pentru alpinism i se aldturase fi
alei locale a Clubului Alpin ltalian. In fiecare iarnd, impreund
partenerul lui de cétarare, un camarad preot, obisnuia sa studie
toate materialele pe care le putea gasi in imprejurimile muntilor
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e planuiau sd-i cucereascd in vara urmitoare. Succesul, era el
snvins, era doar o chestiune de planificare atenta. Din 1885 pana
Wi 1911, a luat parte la o sutd de ascensiuni in Alpi, toate la peste
00 m altitudine.'® Socul aerului rece, forta stancilor alpine, pei-
iul care se Intindea dedesubt, toate erau marturia gloriei creatiei
lui Dumnezeu.!”

* *

{ .md'prefectul Bibliotecii Ambrosiana a murit in 1907, Ratti
v itunet Tn varsta de cincizeci de ani, i-a luat locul. Patru ani mal3
wsni.seful bibliotecii de la Vatican a hotarat ca era timpul sa-si
mensed un succesor. Ca director al unei biblioteci, a doua ca repu-
Wifre dupa cea a Vaticanului, Achille Ratti nu constituia ceea ce s-ar
witen numi o alegere surprinzatoare. Ziarul din Milano a anuntat
niiirea, insotind-o de o fotografie. Aceasta infatisa un prelat cu un
weput de chelie, insd ochelarii sdi cu lentile mici si rotunde conti-
‘i sa reprezinte trasatura inconfundabild a lui Ratti. Impreuna cu
iliiiin sa sertoasd — unii ar numi-o melancolica —, ochelarii i-au con-
bt infatisarea unui intelectual cleric ursuz. Pe de alti parte, el a dat
lvadi de un interes patern fatd de personalul bibliotecii. Pentru a-i
A pc.angaja;i sd-si hraneasca familiile in timpul Marelui Razboi
L oblinut permisiunea papei Benedict al XV-lea de a transforma;
tidina Vaticanului intr-o gradind de legume pentru uz propriu.
iid unul dintre ei se imbolndvea, Ratti in persoana ii livra un dar
wintind in duleiuri sau intr-o sticla de vin bun.’®
Ihacd Ratti ar fi rimas bibliotecar la Vatican, dupa cum presu-
Minese gl ca avea sa se Intimple, n-ar fi avut niciodatd ocazia de
cddeveni papa in 1922, Dar in martie 1918 primeste o solicitare
i m(atoare. Benedict al XV-lea voia ca el sd meargd imediat la
iyovia in calitate de emisar personal pentru a indeplini o insir-
tinre delicata. El n-avea niciun fel de experientd in diplomatie si
i ¢ |||m$tea.m'mic in mod deosebit despre Polonia, desi, in mod
Hisur, atunct cdnd nominalizarea sa a fost discutatd de catre car-
twinlic Congregatiei Afacerilor Ecleziastice Extraordinare, acestia
“i crezut in mod eronat ca el vorbea poloneza.'® La saizeci si unu
4 am, Ratti era emotionat in legaturd cu noua sa Insircinare, insi
Liechient, in luna mai porneste la drum. Fusese lasat sa creade{cé ve;



